η πόλη είναι στομφώδης: επαναλαμβάνεται έως ότου κάτι απ' αυτή καρφωθεί στο μθαλό μας. Επιστρέφω και εγώ από τη Ζ.: Οι αναμνήσεις μου περιλαμβάνουν αερόπλοια που πετάνε προς όλες τις κατευθύνσεις στο ύψος των παραθυριών, δρόμους με μαγαζιά στα οποία σχεδιάζουν τατουάζ στο δέρμα των ναυτικών, υπόγεια τρένα μέσα στα οποία στριμώχνονται παχύσαρκες γυναίκες που υποφέρουν απ'την κουφόβραση. Οι συνταξιδιώτες μου, αντίθετα, ορκίζονται ότι είδαν μονάχα ένα αεροπλοιο να αιωρείται ανάμεσα στις οξυκόρυφες στέγες της πόλης, έναν μονάχα τεχνιτη του τατουάζ να έχει πάνω στον πάγκοτου βελόνες και μελάνια και διάτρητα σχέδια, μια μονάχα γυναίκα τεραστίων διαστάσεων να κάνει αέρα με τη βεντάλια της μέσα σ'ένα βαγόνι. Η μνήμη είναι στομφώδης, επαναλαμβάνει τα σημάδια ώστε η πόλη να αρχίσει να υπάρχει..
italo calvino